Las dos glorias

Un dia que el célebre pintor flamenco Pedro Pablo Rubens andaba recorriendo los templos
de Madrid acompafiado de sus afamados discipulos, penetré en la iglesia de un humilde
convento, cuyo nombre no designa la tradicion.

Poco o nada encontrd que admirar el ilustre artista en aquel pobre y desmantelado templo, y
ya se marchaba renegando, como solia, del mal gusto de los frailes de Castilla la Nueva,
cuando repar0 en cierto cuadro medio oculto en las sombras de feisima capilla; acercése a
él, y lanzé una exclamacion de asombro.

Sus discipulos le rodearon al momento, preguntandole:

— ¢ Qué habéis encontrado, maestro?

— iMirad! -dijo Rubens sefialando, por toda contestacion, al lienzo que tenia delante.
Los jovenes quedaron tan maravillados como el autor del “Descendimiento”.

Representaba aquel cuadro la “Muerte de un religioso”. Era éste muy joven, y de una
belleza que ni la penitencia ni la agonia habian podido eclipsar, y hallabase tendido sobre
los ladrillos de su celda, velados ya los ojos por la muerte, con una mano extendida sobre
una calavera, y estrechando con la otra, a su corazon, un crucifijo de madera y cobre.

En el fondo del lienzo se veia pintado otro cuadro, que figuraba estar colgado cerca del
lecho de que se suponia haber salido el religioso para morir con mas humildad sobre la dura
tierra.

Aquel segundo cuadro representaba a una difunta, joven y hermosa, tendida en el atadd
entre funebres cirios y negras y suntuosas colgaduras....

Nadie hubiera podido mirar estas dos escenas, contenida la una en la otra, sin comprender
que se explicaban y completaban reciprocamente. Un amor desgraciado, una esperanza
muerta, un desencanto de la vida, un olvido eterno del mundo: he aqui el poema misterioso
que se deducia de los dos ascéticos dramas que encerraba aquel lienzo.

Por lo demas, el color, el dibujo, la composicién, todo revelaba un genio de primer orden.

— Maestro, ¢de quién puede ser esta magnifica obra? -preguntaron a Rubens sus discipulos,
que ya habian alcanzado el cuadro.

— En este angulo ha habido un nombre escrito (respondi6 el maestro); pero hace muy pocos
meses que ha sido borrado. En cuanto a la pintura, no tiene arriba de treinta afios, ni menos
de veinte.

— Pero el autor....

— El autor, segun el mérito del cuadro, pudiera ser Velazquez, Zurbaran, Ribera, o el joven
Murillo, de quien tan prendado estoy.... Pero Velazquez no siente de este modo. Tampoco
es Zurbaran, si atiendo al color y a la manera de ver el asunto. Menos aun debe atribuirse a
Murillo ni a Ribera: aquél es mas tierno, y éste es mas sombrio; y, ademas, ese estilo no



pertenece ni a la escuela del uno ni a la del otro. En resumen: yo no conozco al autor de
este cuadro, y hasta juraria que no he visto jamas obras suyas. Voy mas lejos: creo que el
pintor desconocido, y acaso ya muerto, que ha legado al mundo tal maravilla, no pertenecio
a ninguna escuela, ni ha pintado mas cuadro que éste, ni hubiera podido pintar otro que se
le acercara en mérito. ... Esta es una obra de pura inspiracion, un asunto “propio”, un reflejo
del alma, un pedazo de la vida.... Pero.... jQué idea! ;Queréis saber quién ha pintado ese
cuadro? jPues lo ha pintado ese mismo muerto que veis en él!

— jEh! Maestro.... {Vos os burlais!
— No: yo me entiendo....
— Pero ¢como concebis que un difunto haya podido pintar su agonia?

— jConcibiendo que un vivo pueda adivinar o representar su muerte! Ademas, vosotros
sabéis que profesar “de veras” en ciertas Ordenes religiosas es morir.

— jAh! ;Creéis vos?...

— Creo que aquella mujer que esta de cuerpo presente en el fondo del cuadro era el alma 'y
la vida de este fraile que agoniza contra el suelo; creo que, cuando ella murio, €l se creyo
también muerto, y murio efectivamente para el mundo; creo, en fin, que esta obra, mas que
el ultimo instante de su héroe o de su autor (que indudablemente son una misma persona),
representa la profesion de un joven desenganiado de alegrias terrenales....

— (De modo que puede vivir todavia?...

— iSi, sefior, que puede vivir! Y como la cosa tiene fecha, tal vez su espiritu se habra
serenado y hasta regocijado, y el desconocido artista sea ahora un viejo muy gordo y muy
alegre.... Por todo lo cual jhay que buscarlo! Y, sobre todo, necesitamos averiguar si llegd
a pintar mas obras.... Seguidme.

Y asi diciendo, Rubens se dirigi6 a un fraile que rezaba en otra capilla y le pregunt6 con su
desenfado habitual:

— ¢Queréis decirle al Padre Prior que deseo hablarle de parte del Rey?

El fraile, que era hombre de alguna edad, se levantd trabajosamente, y respondié con voz
humilde y quebrantada:

— ¢Qué me queréis? Yo soy el Prior.

— Perdonad, padre mio, que interrumpa vuestras oraciones (replicd Rubens). ¢Pudierais
decirme quién es el autor de este cuadro?

— ¢De ese cuadro? (exclamé el religioso.) ¢Qué pensaria V. de mi si le contestase que no
me acuerdo?

—¢Como? ;Lo sabiais, y habéis podido olvidarlo?
— Si, hijo mio, lo he olvidado completamente.

— Pues, padre... (dijo Rubens en son de burla procaz), jtenéis muy mala memoria!



El Prior volvi6 a arrodillarse sin hacerle caso.

— iVengo en nombre del Rey! -grit6 el soberbio y mimado flamenco.

— ¢Qué més quereis, hermano mio? -murmuro el fraile, levantando lentamente la cabeza.
— jCompraros este cuadro!

— Ese cuadro no se vende.

— Pues bien: decidme donde encontraré a su autor....Su Majestad deseara conocerlo, y yo
necesito abrazarlo, felicitarlo..., demostrarle mi admiracion y mi carifio....

— Todo eso es también irrealizable....Su autor no estd ya en el mundo.
— jHa muerto! -exclamoé Rubens con desesperacion.

— iEl maestro decia bien! (pronuncié uno de los jovenes.) Ese cuadro esta pintado por un
difunto....

— jHa muerto!... (repitio Rubens.) ;Y nadie lo ha conocido! ;Y se ha olvidado su nombre!
iSu nombre, que debio ser inmortal! jSu nombre, que hubiera eclipsado el mio! Si; “el
mio”..., padre.... (anadio el artista con noble orgullo.) jPorque habéis de saber que yo soy
Pedro Pablo Rubens!

A este nombre, glorioso en todo el universo, y que ningin hombre consagrado a Dios
desconocia ya, por ir unido a cien cuadros misticos, verdaderas maravillas del arte, el rostro
palido del Prior se enrojecié subitamente, y sus abatidos ojos se clavaron en el semblante
del extranjero con tanta veneracion como sorpresa.

— jAh! jMe conociais! (exclamd Rubens con infantil satisfaccion.) jMe alegro en el alma!
jAsi seréis menos fraile conmigo! Conque... jvamos! ;Me vendé¢is el cuadro?

— jPedis un imposible! -respondid el Prior.

— Pues bien: ¢sabéis de alguna otra obra de ese malogrado genio? ¢No podréis recordar su
nombre? ¢ Queréis decirme cuando muri¢?

— Me habéis comprendido mal.... (replicé el fraile.)-Os he dicho que el autor de esa pintura
no pertenece al mundo; pero esto no significa precisamente que haya muerto....

— jOh! jVive! jvive! (exclamaron todos los pintores.) jHaced que lo conozcamos!

— ¢Para qué? jEl infeliz ha renunciado a todo lo de la tierra! jNada tiene que ver con los
hombres!... jnada!...—Os suplico, por tanto, que lo dejéis morir en paz.

— jOh! (dijo Rubens con exaltacion.) jEso no puede ser, padre mio! Cuando Dios enciende
en un alma el fuego sagrado del genio, no es para que esa alma se consuma en la soledad,
sino para que cumpla su mision sublime de iluminar el alma de los demas hombres.
iNombradme el monasterio en que se oculta el grande artista, y yo iré a buscarlo y lo
devolveré al siglo! jOh! jCuanta gloria le espera!

— Pero... jy si la rehtisa? -pregunto el Prior timidamente.



— Si la rehlsa acudiré al Papa, con cuya amistad me honro, y el Papa lo convencera mejor
que yo.

— iEl Papa! -exclamo el Prior.
— iSi, padre; el Papa! -repitié Rubens.

— iVed por lo que no os diria el nombre de ese pintor aunque lo recordase! jVed por lo que
no os diré a qué convento se ha refugiado!

— Pues bien, padre, jel Rey y el Papa os obligaran a decirlo! (respondié Rubens
exasperado.) -Yo me encargo de que asi suceda.

— jOh! iNo lo haréis! (exclamo el fraile.) jHariais muy mal, sefior Rubens! Llevaos el
cuadro si queréis; pero dejad tranquilo al que descansa. jOs hablo en nombre de Dios! Si!
Yo he conocido, yo he amado, yo he consolado, yo he redimido, yo he salvado de entre las
olas de las pasiones y las desdichas, ndufrago y agonizante, a ese grande hombre, como vos
decis, a ese infortunado y ciego mortal, como yo le llamo; olvidado ayer de Dios y de si
mismo, hoy cercano a la suprema felicidad!... jLa gloria!... ;Conocéis alguna mayor que
aquélla a que él aspira? ;Con qué derecho queréis resucitar en su alma los fuegos fatuos de
las vanidades de la tierra, cuando arde en su corazén la pira inextinguible de la caridad?
¢Creéis que ese hombre, antes de dejar el mundo, antes de renunciar a las riquezas, a la
fama, al poder, a la juventud, al amor, a todo lo que desvanece a las criaturas, no habra
sostenido ruda batalla con su corazén? ¢No adivinais los desengafios y amarguras que lo
Ilevarian al conocimiento de la mentira de las cosas humanas? Y ¢queréis volverlo a la
pelea cuando ya ha triunfado?

— Pero jeso es renunciar a la inmortalidad! -grité Rubens.
— iEso es aspirar a ella!

—Y ¢con qué derecho os interponéis vos entre ese hombre y el mundo? jDejad que le hable,
y él decidira!

— Lo hago con el derecho de un hermano mayor, de un maestro, de un padre; que todo esto
soy para él.... Lo hago en el nombre de Dios, os vuelvo a decir! Respetadlo..., para bien
de vuestra alma.

Y, asi diciendo, el religioso cubrié su cabeza con la capucha y se alejé a lo largo del
templo.

— Vamonos -dijo Rubens. Yo sé lo que me toca hacer.

— jMaestro! (exclamo uno de los discipulos, que durante la anterior conversacion habia
estado mirando alternativamente al lienzo y al religioso.) ¢(No creéis, como yo, que ese
viejo frailuco se parece muchisimo al joven que se muere en este cuadro?

— jCalla! jPues es verdad! -exclamaron todos.

— Restad las arrugas y las barbas, y sumad los treinta afios que manifiesta la pintura, y
resultara que el maestro tenia razon cuando decia que ese religioso muerto era a un mismo



tiempo retrato y obra de un religioso vivo. Ahora bien: jDios me confunda si ese religioso
Vvivo no es el Padre Prior!

Entretanto Rubens, sombrio, avergonzado y enternecido profundamente, veia alejarse al
anciano, el cual lo saludo cruzando los brazos sobre el pecho poco antes de desaparecer.

— iEl era, sil... (balbuced el artista.) jOh!... Vamonos.... (afiadié volviéndose a sus
discipulos.) jEse hombre tenia razon! jSu gloria vale mas que la mia! jDejémoslo morir en
paz!

Y dirigiendo una ultima mirada al lienzo que tanto le habia sorprendido, sali6 del templo y
se dirigio a Palacio, donde lo honraban SS. MM. teniéndole a la mesa.

Tres dias después volvio Rubens, enteramente solo, a aquella humilde capilla, deseoso de
contemplar de nuevo la maravillosa pintura, y aun de hablar otra vez con su presunto autor.

Pero el cuadro no estaba ya en su sitio.

En cambio se encontr6 con que en la nave principal del templo habia un ataud en el suelo,
rodeado de toda la comunidad, que salmodiaba el Oficio de difuntos....

Acercose a mirar el rostro del muerto, y vio que era el Padre Prior.

— iGran pintor fue!... (dijo Rubens, luego que la sorpresa y el dolor hubieron cedido lugar a
otros sentimientos.)jAhora es cuando mas se parece a su obra!



